荒野で

アフリカ大陸の左下のほうに、ナミブ砂漠がある。世界一美しい砂漠と言われているらしい。その近くを、２週間くらい自転車を漕いで旅していた。（正確に言うと、ナミビア・ウィンドフック〜南アフリカ・ケープタウン間。）

マウンテンバイクを買ってきて、荷物を全部乗せる。それから食料と水も乗せる。重さを計ってないので正確に何キロか分からないが、もちろん自転車としてはかなり重かった。食事は主にパン。食パンだったり、フランスパンに似た食感の丸いパンだったり、ホットドッグ用のコッペパンだったり。さすがにそれだけでは味気ないので、缶詰も幾つか持った。豆をトマトで煮込んだものだとか、カレー味の野菜スープだとか、そういった缶詰が沢山売られていたのだ。夜はテントを張って野宿する。何も無い荒野の真ん中で日が暮れてしまった時は適当な木の下にテントを張ったし、途中の町で野宿する場合はガソリンスタンドに頼み込んで店の敷地の端っこにテントを張らせてもらった。

そんな風にして自転車旅行をスタートしてみたのだが、想像していたのよりも遥かに大変だった。毎日毎日長い距離を走るのが体力的に大変なのはもちろんのこと、精神的に苦しいことが多い。

たとえば、パンク。道のそこらじゅうにトゲトゲした植物の種みたいなものが落ちているのだが、このトゲトゲが猟奇的にトゲトゲなので、気付かぬうちにタイヤで踏んでしまうとたちまちにパンクしてしまう。砂漠の近くというだけあって、猛烈に暑い上に日陰となる木がほとんど無く、パンク修理の作業中もジリジリと体力が消耗してゆく。これが日に３回も起きるとたまらない。小さい子供の頃など、根気のいる作業が自分の思うようにいかないと「もうやだ！」と半ベソで投げ出したくなることが誰しもきっとあったと思うけれど、たまにそんな風に心が折れそうになる。もうずいぶんと長らく忘れていた半ベソの気持ちを、まさか20歳を過ぎてから再び味わうことになるとは思わなかった。

それから、風も大きな敵だった。普通、風というものはその日その日の天候や時間帯によって、いろんな方向から吹いてくると思うのだが、どういうわけか、毎日正確な角度で向かい風なのだ。無風で平らな道を走れば25km/hくらいのスピードが出るところ、6km/hしか出なかったりする。歩いて自転車を押しても4km/hだから、これはどう考えても遅い。「おい、風！」と叫ぶ怒声も、むなしく風に消えてゆく。ちなみに、本気でキレていた。

そんな訳でイライラが積み重なっていた中、決定的に風が強い日があった。まるで台風のような強い風。あまりに強すぎて自転車を漕げない。自転車を止めて風が弱まるのを待つのだが、面白いほどに風はどんどん強くなってくる。しかし、これは全然面白い状況じゃないのだ。もうすぐ暗くなってしまう。治安の良くない地域だったので、ここで野宿をするのは安全ではないと思われた。現地の人間も、皆口を揃えて「夜はとても物騒だから、次の町まで行って、安全な場所で泊まるのよ。」と言っていた。だが、いくら危ないと分かっていても、前に進むことも後ろに戻ることも出来ないのだ。文字通りの進退窮まるというやつだ。もう今日はここで寝るしかないと思われた。しかし、そもそも、風が強すぎてテントは立ちそうになかったが。「くそ、早くしないと暗くな、あっ。」貴重な食料のビスケットが風で飛ばされ、遥か彼方へと消えてゆく。


イライラがビークに達し、プツン、と糸が切れた。
もう、いい。もう、知らねえ。なるように、なれ。


その時だった。通りがかりのピックアップトラックが停まって、中から黒いサングラスをかけた痩せ形の男が出てきた。嫌な予感がした。車はごくごくたまにしか通らない、荒野のど真ん中みたいなところだ。そんな場所で自転車旅行をしている日本人が足止めを食らって、なす術もなく往生しているのだ。見つけたら、拳銃を突きつけて、「金をよこせ。」その一言で十分だろう。格好の標的だ。車を降りてこちらへ向かって来る男。緊張が走った。


「ヘーイ！ヘーイ！ブラザー！！調子はどうだ〜い！？プロブレムは無いか〜い！？ほらほら早く乗れよブラザー！？」

「あー、開き直ったら最高に開き直った奴がきたー。」と思った。アフリカの人は皆だいたい初対面の時からフレンドリーに話しかけてくるが、このおじさんは別格にテンションが高い。そして話が早い。まだこっちが一言も口を聞かないうちから「乗れ！」と言う。そして、第一声ですぐにわかったことだが、どうやら拳銃を突きつけて金を要求するつもりはないようだった。

「え、いいんですか？もしおじさんが迷惑じゃないって言うんな・・・」
「いーから早く自転車を乗せろブラザー！！！イエーイ！！！」

あれよあれよという間に自転車を荷台に乗せられ、状況がよく分からないままに大盛り上がりのおじさんと握手を交わしハグを交わし、おまけに記念撮影も済ませ、気付いたらピックアップトラックの荷台で自転車と一緒に揺られていた。ゆるやかに登ったり下りたりを繰り返す道路は夕日を浴びて優しい色をしていて、もはや美しいと思えるほどで、ついさっきまで自分を苦しめていた道路とはまるで思えなかった。世界の見え方は、ついさっきまでとはまるで変わっていた。



「もっとeasyにいくかあ・・・。」

イライラしたって、仕方ない。焦ったって、力んだって、良いことは無いのだ。パンクも、何回でもすればいいさ。その度、ばっちり直してやる。風も、吹きたいだけ吹けばいい。自転車を押してでも、一歩一歩進んでいくさ。ゆっくりでいいじゃないか。少しずつ、少しずつ、でも確実に。それで大丈夫だ。それが、一番力強いやり方じゃないか。

時速100キロ以上のスピードで、荒野の真ん中、一本道を突っ走るトヨタのピックアップ。

「誰かが道ばたで座り込んで、全てを放り出して、ふて腐れていることがあったら、今度は俺が迎えに行こう。アフリカ、なんて大きいんだ、なんて優しいんだ、なんて美しいんだ・・・。」

荷台で、そんなことを思いながら、強い風にバタバタと音を立てるウインドブレーカーのフードの下で、涙がにじんだ。




にほんブログ村

日々を営む悦び

The things you own end up owing you.
（お前、結局は自分の所有物に支配されてるぜ。）

これは、僕の好きな映画に登場するお気に入りのフレーズだ。欲望が消費を呼び、消費が更なる消費を加速させている現代の日本。意識せずとも、物質至上主義は人々の心理の隅々にまで浸透している。

海外セレブリティーを広告塔に起用した下着を身に着け、それを全自動化された洗濯機に放り込む。「体に良い」と謳われたサプリメントがあれば皆が喜んで飛びつくが、吉野家の牛肉がどういった屠殺過程を経て目の前の丼に盛りつけられているかは殆どの人が知らない。ネット通販でお洒落なインテリア家具を物色し、最新のヒット曲をワンクリックでダウンロードする。

世の中をより住み良くすべく築き上げられてきたシステム、技術、生活文化。その恩恵にあずかる時代の人間として、先人達に対する感謝と尊敬の気持ちは忘れてはならない。しかし、この日常の物質至上主義は果たして本当に自分の心にフィットしているのだろうか。社会全体が今後かくあるべき姿、などという意味で語るにはあまりにスケールが大きい話だが、僕個人のこれからの生き方・ライフスタイルを検討していくにあたっては大変に重要な視点だと思っている。

この視点は今回のギャップイヤーでケニア、タンザニア、マラウイなどアフリカ大陸を旅した経験から獲得したものであり、僕の中で新しい発見であった。そしてそれは、今までと同じように日本に住んで大学に通う生活、言わば「普通の日常」に暮らしていても気付くことのなかった発見であると確信している。

アフリカでの生活は、物質至上主義的に言って実にレベルの低いものであった。市場へ出かけて行き、栄養不十分に育ったと思われる形の悪い野菜を買ってくる。それから自分で集めてきた薪木で火を起こし、食事を作る。どの種類の木が薪木に適しているのかをあれこれと試し、最も効率的な火の起こし方を自然と覚えた程だ。海があればウニを拾って来て食べたし、湖があれば竹竿で魚を釣って食べた。洗濯機は無いから、汚れた服はいつも手で洗う。煙草は自分で巻くし、髪の毛は自分で切る。シャワーは水。寒い日でもお湯は出ない。インターネット環境も無いわけではないけれど、使う頻度は稀だったし、家族へのメール等、必要最小限の利用だった。

しかしそんな生活を続けているうちに、自分の内面にじわじわと芽生えてくる感情を覚えた。「日々を営む悦び」とでも言おうか、毎日を生きてゆくための行為一つ一つ全てが悦ばしいものに思えてきたのだ。「喜び」よりも「悦び」という表現の方がぴったり合っていると思う。精神的により深い「よろこび」だ。「ああ、生きている」という安らぎが心を満たし、日本にいた頃は折にふれて頭をもたげてきた「何か今ひとつ満たされない」欲求はすっかり消え失せた。しばしば「モノが無くても幸せ」などという類の文句を目に耳にするけれど、「モノが無いから幸せ」ということもあるのだなと思った。

物質至上主義社会に生きる人々は、日々繰り返される消費生活によってこの「悦び」を麻痺させられている。高価なブランド物に身を包む喜びも、テクノロジーに囲まれて生活をスマートにスピードアップさせる喜びも、フェイクだ。消費者は、それと気付かぬうちに「消費者的ライフスタイル」に騙され、すかされ、縛られている。ほとんど強迫観念的と言えるかもしれないこの束縛から少しだけ自由になれた気がする今、日本に帰ってからの自分のライフスタイルを一度真剣に考え直そうと思う。その必要性すら感じている。

"I trip to search something and go back home to find it."
（私は何かを探しに旅に出て、家に帰ってそれを見つけるのだ）

アフリカの安宿に泊まった時、部屋の壁に見つけた落書きだ。日本に帰ってからの生活の中で「日々を営む悦び」を発見してゆくことがこの旅の最終目的であると思っているし、それが今から楽しみで仕方ない。本当の意味で、豊かな人生。アフリカでの旅は、そのきっかけを与えてくれた。

スキルアップの為、将来のキャリアのため。ギャップイヤーを選択する人は明確な目的・ビジョンを持っていることが多いと思う。しかし僕は、そうでない人たちにも是非ギャップイヤーをおすすめしたい。日本とはまるで違った環境に身を置いて「search something」する、ただそれだけのことを目的にギャップイヤーを選択してみるのもありだと思う。間違いなく「ただそれだけのこと」では終わらない。この広い世界には、生き方そのものを根本から考え直させられるような経験がたくさん待っている。

（http://japangap.jp/essay/2013/01/post-41.html）



にほんブログ村

スペインについて

アフリカから中米へと移動して旅を続けることにした。
一番安い飛行機を探したらスペイン経由だったので、どうせなら、と、スペインで１週間過ごしている。

物価が高いので、お金のかかる観光は極力避けてひたすらに街を歩き回っている。街の至る所にベンチがあるから、歩くのに疲れたらそこへ腰をおろしてアフリカで買った煙草を吸う。すると結構な確率で「１本くれ」と誰かがやって来る。「いいよ。これ、アフリカで買ったんだ。１箱１ユーロくらい。安いでしょ？」そう言って煙草を１本手渡す。「へえ、安いねえ。」と、だいたいみんな驚いてくれる。そこですかさず「Africa is good place to get cancer.（アフリカは癌になるにはもってこいさ！）」と、自分でも全然おもしろいと思えないジョークを言ってみる。しかしみんな気を遣ってくれているのか、思いのほか笑ってくれる。これを暇つぶしに幾度となく繰り返す。一度、かなり可愛い20歳前後の女の子が煙草を欲しがったので全身全霊でこのジョークを言ってみたのだが、どうやら彼女は英語がイマイチだったようで、苦笑いだった。

女の子と言えば、スペインの女性はすごく綺麗だ。高級ファッションブランドの広告写真に写っていそうな人が普通に歩いている。アフリカに慣れてしまっていたので、しばしば自分の眼を疑う。こんな美人が実際に存在していていいのか？と。こんな言い方をすると、まるでアフリカの女性は女性的魅力に欠けているとでも言いたげな印象を与えてしまいそうだが、全くその通りなのである。（もちろん、あくまで、個人的な意見だけど。）

追い打ちをかけるように、スペインの飯は圧倒的に美味い。「バル」と呼ばれる飲み屋がそこら中にあって、「タパス」という、いわば酒に合う一品料理を提供している。ちょうど、日本の''回らない寿司屋''のような感じで、カウンター席のガラスケースにタパスがずらりと並んでいる。嬉しいのは、その種類の多さだ。生ハム、アンチョビ、オリーブ、チーズ、イカのフライ、エビのソテー、マッシュルームのグリル・・・。他にもたくさんあって、全部を制覇しようとするにはお金がとても足りなさそうだ。もちろんただ種類が多いだけではなく、どれを選んでも外れが無い。すべて美味い。

アフリカの食事についてはまた他の記事で詳しく書くことにするが、残念ながらスペインと比べると遥かにシンプルな味付けで、そのバリエーションも少ない。決して不味いというようなことはなく、それなりに、少なくとも文句は言わずにずっと食ってきたのだが、やはりスペインの料理を食べた時には嬉しいギャップを感じずにいられなかった。

今回は時間が限られていたので、バルセロナとマドリッドの２都市だけしか訪れることができなかった。次に再びスペインを訪れたら、ぜひ田舎の方にも行ってみたい。フラメンコや闘牛も、次回のお楽しみだ。そして、できれば次回は一人じゃなく誰かと一緒に来たい（笑）

まあ、そんなわけで、また会う日まで！アディオス！エスパーニャ！



にほんブログ村

マヤへ

アメリカ合衆国のイエローストーン国立公園には、公園の面積に匹敵する（8,980平方km）超巨大なマグマ溜まりが存在することが確認されている。約220万年前、約130万年前、約64万年前の計3回破局噴火を起こしており、現在貯留している9,000立方kmのマグマ溜まりが噴出した際には、人類の存亡の危機となることが予想されている。そして噴火の周期は約60万年であり、既に最後の噴火から64万年経過している。イエローストーン公園では地震が活発化しており、21世紀初頭の10年間で公園全体が10cm以上隆起し、池が干上がったり、噴気が活発化するなど危険な兆候が観察され、新たに立ち入り禁止区域を設置したり、観測機器を増設したりしている。アメリカ地方紙デンバーポスト（英語版）は、米国地質監査局のリーズ地質科学者が、イエローストーン公園内の湖の底で高さ30m以上、直径600m以上の巨大な隆起を発見したと伝えている。 イギリスの科学者によるシミュレーションでは、もしイエローストーン国立公園の破局噴火が起きた場合、3〜4日内に大量の火山灰がヨーロッパ大陸に着き、米国の75%の土地の環境が変わり、火山から半径1,000km以内に住む90%の人が火山灰で窒息死し、地球の年平均気温は10度下がり、その寒冷気候は6年から10年間続くとされている。
（Wikipediaから）


イエローストーンの火山噴火、というと、映画「2012」を思い出す。これはマヤ文明の「2012年世界終末説」をベースとした映画だ。マヤ文明のカレンダーには大きなサイクルがあって、１つのサイクルはだいたい5200年間くらいの長さなのだが、今回のサイクルが2012年12月21日に終わる。その日に、世界は終わりを迎えるというのだ。「マヤ文明の人々が『その日に世界が終わります』という明確な予言を残した訳ではない。」との主張もあるようなので、「マヤの予言」と呼ぶべきかどうかは微妙なところであるが、とにかく世間的には「マヤの予言」としてオカルト的な話題となっている。日本の民放TVが騒ぎ立てているだけなのかと思いきや、調べてみるとどうやら全世界的にかなり話題になっているようだ。

俺はこういうオカルト的な話が割に好きである。完全に信じきっている訳ではないので「どうせ世界は終わることだし」という理由で突飛な行動に出たりはしないが、それでもイエローストーンのような話を聞くと少しワクワクする。でもやっぱり本当に世界が滅亡してしまうというのは困るわけだから、そういう類の話を聞いてワクワクするということは、やはりどこか半分嘘と思っているのだろう。まあしかしとにかく、前々からマヤの話には少なからずの興味を持っていたのだ。

ここからが本題。
実はアフリカで出逢ったある旅人から、こんな話を聞いたのだ。

「2012年12月21日、メキシコ・グラテマラにかけて点在するマヤ文明の遺跡。マヤの暦が終わる瞬間、そこにいる人は異次元の世界に飛べるらしいよ。」

みなさん、こんなに面白いことが他にあるだろうか。''異次元の世界に飛べる''というのである。この世界には面白いことがきっとたくさんあるはずだが、ちょっとこれ以上のものは俺の知る限り思いつかない。「んなわけあるかい、アホな。」と思う人もいると思うけれど、俺もそう思う。こんなアホな話は他にない。だって何の具体的根拠も無しに「地球が滅亡する」などと騒いでいるのだ。「地球」が、「滅亡」するのだ。その上に、なんと「異次元」に行けると言う。もはや形而上学的にスケールがでかい。これ以上にスケールのでかい話題は他に無い。

これは、行くしか無いだろう。
これこそまさに「またとないチャンス」というやつだ。
というわけで、今俺はメキシコを目指して旅している。



にほんブログ村

アフリカOUTの飛行機で

アフリカを約３ヶ月間、旅した。

アフリカ最後の街、ケープタウンの空港を離陸した飛行機の中でのこと。映画を見たりする画面を操作するリモコンがあるのだが、それが元の位置から外れていた。何気なくそれを元に戻そうとするのだが、うまくいかない。本来、カチッって感じでハマるはずなのだが。

「ああ、これ違う型のやつなんだな。」

ごく自然に、そう納得した。が、少しして気付いた。

「んなわけあるかー！！」

安全に空を航行するための高度な技術を結集させた航空機において、リモコンが所定の位置に収納されないなどというイージーな不具合が起こるわけが無い。結局、リモコンを逆向きに突っ込もうとしていただけだった。

ああ、アフリカ色に多少染まったのかなと思って、一人で可笑しくなった。
そんな感じ。アフリカ。


追々、アフリカでのエピソードもいろいろと書いていきます。



にほんブログ村

キリマンジャロ(5895m)

「キリマンジャロに登ろう」
この旅に出た大きなきっかけは、高校の同級生４人でタンザニアのキリマンジャロに登ろうと決めたことだった。その話が持ち上がってから１年４ヶ月後、俺たちは標高4700mの最終キャンプで円陣を組んだ。

俺、井口、オギ、たかと。そこへアフリカで出逢った３人の仲間を加えた７人編成のチームキリマンジャロは、真夜中のキャンプを出発した。ここまでですでに４泊。共に同じ道のりを歩き、文字通り同じ釜の飯を食い、シャワーも浴びずに同じテントで眠った仲間たち。今さら俺たちに言葉は必要なかった。（酸欠と高山病が結構キテて喋る元気が無かったとも言う。）

月は新月。「降ってきそうなほど」の明るい星たちが３６０度の満天をユニバースして、天の川が夜空に大きくミルキーウェイだった。（そのくらいすごい。）大小さまざまな岩と石の斜面を、ジグザグに折れながら進んでゆく。気温がどんどん下がってゆくのを感じる。ペットボトルの水が凍り、鼻毛も凍った。ブーツが地面を踏む乾いた音だけが聞こえる。

酸欠で頭がぼーっとしてくる。余計なことは考えられなくなる。「星がきれいだ」「水がおいしい」のような、シンプルな感覚だけしか頭が受け付けない。感じたことがそのまますーっと脳に入ってくる感じがする。そして一つ一つの感覚全てが、喜びになってゆく。音がきこえる、それすら心地良いことのように思えた。もはや、一歩一歩が嬉しかった。「生きてるって感じがする」というのは、こういうことだ。

そんな風にして完全に自分の世界に夢中になっていたので、「太陽だ！」と誰かの声がして振り返ったときは心が震えた。地平線が、燃えるように赤い。オレンジ色とかではなくて、本当の赤だ。まだまだ空は暗くて、真上を見上げれば星が輝いているというのに、地平線の部分だけ、真っ赤に燃えている。本当に何かが遠くで燃えてるんじゃないかと思うくらい真っ赤だった。お前何回真っ赤言うねんって感じだが、本当に真っ赤だったのだ。

そうしたら、体の奥底が熱くなってきて、何かが湧き上がってくるような感じがして、いつの間にか涙が出ていた。こんなことは初めてだった。「なんて綺麗な朝日だろう、登って本当に良かった。」とか、そういうことを頭で考える段階を飛ばして、理由もなくただ涙が出た。太陽の熱で自分の中の何かに火が付いたような、そんな感じがした。涙が止まらなかった。

やがて太陽が顔を出して、辺りをピンクともオレンジともつかぬような暖かい色に染めた。４日間かけて登ってきた山も、その頂にどっしりと横たわる分厚い氷河も、遠くに見える雲の海も、すべてが優しい色をしていて、大げさに言えば、地球の全てが自分たちの味方をしてくれているような気がした。そんな幸福感に包まれながら、頂上へのあと少しの道を、仲間と共に一歩一歩踏みしめてゆく。「みんなで来れて本当よかった。」心からそう思った。幸せだ。幸せだ！ありがとう！！

2012年9月18日 AM7:12 キリマンジャロ・ウフルピーク(5895m)登頂。
ここは、アフリカ大陸で最も高い場所だ。

SPECIAL THANKS!!
恋愛体質(笑)・ユキホ
意外と高所恐怖症・トモさん
言いまつがいキョーコ・キョーコさん




にほんブログ村

ジャンボ！

自分は、あまり小さな子供が好きではない。
理由は単純で、子供の相手をするのはとても疲れるからだ。端から見ている分には可愛いのだけれど、彼らを楽しませようとすると大変だ。子供は飽きないから、遊び相手を始めると終わりが無い。エンドレスだ。こっちが先に疲れてしまう。

そんな自分だが、アフリカの子供たちとの触れ合いは楽しかった。
「ツーリスト」と「ローカル」いう距離感がちょうど良い。自分が訪れたアフリカの地域のほとんどでは英語が通じたが、基本的に子供達は簡単な英語しか知らない。ほぼ言葉が通じないと言って良い。だから、相手をするにしてもほんの表面的で、一時的なコミュニケーションにならざるを得ない。

例えばこんな風だ。
キッズ「ジャンボーッ！！」
俺「ジャンボジャンボ！」
キッズ「キャーキャーワーワー（大喜び）」

これが本当に可愛い（笑）

特に田舎の方へ行くと面白い。
たいていウシやヤギやニワトリがその辺を歩いているような、のどかな雰囲気だ。都会の子供達と違って、「すごく大きな荷物を背負った外国人が歩いている！」というのはビッグイベントなのかもしれない。みんな目の色を変えてこっちへ走ってくる。見ているこっちが笑ってしまうくらい興奮して「ジャンボーーッ！！」と絶叫する子供もいる。

もちろんいろんな子がいる。こっちをチラチラ見ながら洗濯物を干している女の子がいたので「ジャンボ～」と声をかけてみたら、「待ってたよ！」という感じで「・・・ジャンボ？」とはにかみ笑いを返してくれた。「はんっ、外人、俺はお前のこと、別に珍しくもなんとも、ぜんぜんないんだぜ！」とでも言いたげに、クールな「ジャンボ！」を返してくる少年もいる。

ぼったくり料金を平気でふっかけてくるタクシーのおっさんや、ふてぶてしさ極まりない態度でバスの隣席にケツをねじ込んでくるおばさんも、昔はこんなに可愛い子供たちだったのかと思うと少し可笑しい。

「ジャンボ！」
スワヒリ語の、最もポピュラーでオールラウンドな挨拶。 もうスワヒリ語圏を抜けてしまったので久しく耳にしていないけれど、子供達の明るい笑顔と声はずっと忘れない。

にほんブログ村